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268 Clara Leri
Il problema dell’autorità nei “Promessi sposi”.
«Potestà e non proprietà»
 Se è vero, come si legge nelle Osservazioni sulla morale cattolica, che un’idea 
predominante e «generalissima» è «un’idea che ricompare sempre, e che regge, per 
così dire, il complesso di idee alle quali si vuole applicare quel nome», il «nome» 
dell’«idea»1, ciò sembra valere a maggior ragione per un romanzo come i Promessi 
Sposi in cui la rifl essione manzoniana si coniuga in un paradigma di «applicazioni» 
e di «modifi cazioni» retoriche, lessicali, sintattiche. L’orchestrazione romanzesca 
dell’«autorità», concertata nell’intimo delle coscienze, delle dominanti ideologiche 
e linguistiche dei personaggi, non potrebbe essere intesa, d’altronde, se non la si 
ascoltasse «secondo la diversità o per dir meglio, latitudine di signifi cato» che «si 
trova più specialmente nei nomi consacrati a esprimere disposizioni morali»2. Senza 
contraddire «l’idea predominante e generalissima che tutti in questi nomi riconosco-
no», Manzoni insiste nell’osservare le variazioni «indefi nite» che «la diversità delle 
menti» impone sino a favorire, come avrebbe detto un grande scrittore barocco, «in 
un vocabulo solo un pien teatro di meraviglie». Nelle Osservazioni sulla morale catto-
lica emerge così una nuova ottica, se non una catottrica, una rifrazione prismatica di 
tipo settecentesco3, defi nita, metaforicamente, come «complesso d’idee». Non a caso, 
se si presta ascolto al Tommaseo, le Ricerche intorno alla natura dello stile di Cesare 
Beccaria costituirono sempre per Manzoni un saldissimo punto di riferimento, quasi 
un livre de chevet4, in cui il riformista lombardo assumeva il ruolo di straordinario re-
tore newtoniano, mostrando di avere intuito meccanismi associativi, alla stregua delle 
leggi fi siche di attrazione reciproca, nei complessi planetari delle «idee», suddivise, 
appunto, in «accessorie» e «principali»5.
Vero è che negli scritti senili di Manzoni sulla lingua oltre che sull’«invenzione», 
l’incontro con il Rosmini aveva già favorito il ripudio della estetica sensistica, condivi-
sa nella giovinezza. Ma più che indicare uno stilema fi losofi co, tra estetica e ontologia, 
quale «verbo della mente»6, rimarcando l’adesione manzoniana all’innatismo aprio-
ristico rosminiano, è importante qui percepire il tragitto mentale che Manzoni aveva 
(1) A. MANZONI, Sulla morale cattolica. Osser-
vazioni, in Tutte le opere, vol. III, Opere morali e 
fi losofi che a cura di Fausto Ghisalberti, Milano, 
Mondadori, 1963. Tutte le citazioni, salvo diversa 
indicazione, sono tratte dalla redazione anteceden-
te ai Promessi sposi, quella, cioè, del 1819: in questo 
caso, XVII (Sulla modestia e sulla umiltà), p. 415.
(2) Ibid., Si veda R. AMERIO, Studio dottrinale, 
premesso alle Osservazioni sulla morale cattolica, a 
sua cura, vol. III, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, 
ma anche ID., Alessandro Manzoni fi losofo e teolo-
go, Torino, Edizioni di ‘Filosofi a’, 1958.
(3) Mi permetto di rinviare all’ultimo capitolo 
del mio Oscura prosa rimata. Studi sugli “Inni Sacri” 
manzoniani, Pisa, Pacini, 1989, pp. 143-162, Il fi ore 
e la luce. Sulla semantica metaforica manzoniana 
dell’immaginazione. Proposta critica, questa, nata 
sulla scia del I capitolo, Verso il realismo, di E. RAI-
MONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui “Promessi 
Sposi”, Torino, Einaudi, 1974.
(4) Cfr. N. TOMMASEO, G. BORRI, R. BONGHI, 
Colloqui col Manzoni, seguiti da C. FABRIS, Memo-
rie manzoniane, con introduzione e commento di 
C. Giardini, Milano, Ultra, 1944, p. 44.
(5) Per il modello estetico fornito a Manzoni da 
C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile 
(in Opere a cura di S. Romagnoli, Firenze, Sansoni, 
1958) si veda A. ACCAME BOBBIO, Sul concetto man-
zoniano d’invenzione, in «Lettere italiane», VIII 
(1956), pp. 191-198.
(6) A. ROSMINI, Nuovo saggio sull’origine delle 
idee, Roma, Salviucci, 1828-1830, voll. 4: per la 
formula qui citata, vol. III, p. 182. Ma sull’idea 
di verbum mentis è necessario il raffronto con 
Agostino (De trinitate XI, VII, 10; XV, X, 17; e De 
doctrina christiana I, XIII, 13). Cfr. F. DE GIORGI, 
L’agostinismo rosminiano, in La scienza del cuore. 
Spiritualità e cultura religiosa in Antonio Rosmini, 
Bologna, il Mulino, 1995, pp. 110-124.
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(7) Cfr. Carteggio fra A. Manzoni e A. Rosmini, 
raccolto e annotato da G. Bonola, Milano, Tip. Ed. 
Cogliati, 1901.
(8) Per «il frutto dell’invenzione» come «com-
plesso di idee», cfr. A. MANZONI, Dell’invenzione. 
Dialogo [1850], in Opere morali e fi losofi che cit., 
p. 725, mentre, per la semantica relazionale delle 
«qualità delle cose», che ha il suo esito verbale negli 
«accozzi inusitati di vocaboli usitati», cfr. ID., Del 
romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti 
di storia e d’invenzione, Milano, Centro nazionale 
studi manzoniani, Edizione nazionale ed europea 
delle Opere di Alessandro Manzoni, 2000, pp. 
39-40.
(9) Sull’assillante problema manzoniano del 
«principio del potere», sempre visto in un’ottica 
più morale che civile e politica, «di una morale 
ontologicamente fondata», cfr. A. DI BENEDETTO, 
Il discorso sulla dominazione longobardica, in Dante 
e Manzoni. Studi e letture, Napoli, Laveglia, 1999, 
pp. 99-123; p. 115.
(10) È tuttora d’obbligo la lettura attenta di F. 
RUFFINI, La vita religiosa di Alessandro Manzoni, 
Bari, Laterza, 1931, voll.2. Tra i numerosi interven-
ti suscitati da Ruffi ni, si veda F. MARGIOTTA BRO-
GLIO, Sul «giansenismo» del Manzoni, in Chiesa e 
spiritualità nell’Ottocento italiano, a cura di C. Bel-
lo, Verona, Mazziana, 1971, pp. 359-377. Ma sotto 
il profi lo testuale, per i debiti contratti da Manzoni 
romanziere con i moralisti francesi secenteschi, cfr. 
N. BUSETTO, La genesi e la formazione dei “Promessi 
Sposi”, Bologna, Zanichelli, 1920.
(11) Cfr. C.E. GADDA, Meditazione breve circa il 
dire e il fare, in I viaggi la morte, in Saggi giornali 
e favole, Milano, Garzanti, 1991 (Opere, vol. III, 
t. I).
compiuto per giungere, infi ne, al «frutto dell’invenzione» e più ancora del «vero tro-
vare» a partire dall’immagine primaria del «complesso d’idee». Ed è appunto questo 
nesso, questo sintagma metaforico, che mette conto di usare per avere accesso alla 
semantica relazionale dell’«autorità» nella scrittura letteraria di Manzoni. Va detto, 
intanto, che nel 1828, quando tra Manzoni e Rosmini sono intercorse solo alcune let-
tere, all’origine di un rapporto di lunga fedeltà, racchiuso nell’arco di quasi venticin-
que anni, dal 1826 al 18507, ha inizio l’itinerario tormentato che condurrà all’edizione 
del discorso Del romanzo storico nel 1845, alla stessa data, non a caso, in cui viene alla 
luce il dialogo Dell’invenzione. E solo che si confrontino i due discorsi appare chiaro 
l’assiduo ricorso a una stilistica associativa del pensiero, che sembrerebbe generare, 
fulmineo, il raccordo a distanza tra il «complesso d’idee» e il «rivelare aspetti novi 
di cose note», sino a mostrarne le «relazioni più recondite e meno osservate»8. Così, 
sullo sfondo di una corrispondenza perfettamente bilanciata, tra «intuito» e «parola», 
acquista risalto anche il mandato cristiano dell’autorità provvisoria dell’uomo sull’uo-
mo come «potestà e non proprietà». 
La defi nizione, notissima, può leggerla chiunque voglia aprire il Discorso sopra 
alcuni punti della storia longobardica in Italia, stampato a Milano, in appendice al-
l’Adelchi, nel 1822. Più che di un lemma politico si tratta in primo luogo di uno dei 
«nomi di idea morale»9 che consegue alla scelta diffi cile e profonda di un sistema di 
valori, a poco meno di quindici anni dalla conversione, maturata non nell’immagina-
rio estetizzante e napoleonico di uno Chateaubriand, ma nella coscienza ardente di 
un agostiniano moderno, cresciuto alla scuola dei moralisti francesi del Seicento, con 
il debito già paolino della metànoia, di un nuovo modo di vivere e di pensare, che 
impone esperimenti sempre più consoni alla poetica ardua della fede10. Nell’offi cina 
esigente dello scrittore appena convertito appariva necessario partire da un degré zero 
de l’écriture, con un ostinato sospetto verso la parola scritta che avrebbe investito 
esplicitamente il romanzo, ma più segretamente e tormentosamente ogni carta su cui 
Manzoni si trovasse a lasciare traccia di sé come scrittore.
Nell’ansia che ogni segno «si barocchizzi», giusta l’intuizione di uno dei suoi più 
animosi lettori di radice lombarda come Gadda, preoccupato di un’estetica in quanto 
capitolo dell’etica11, Manzoni comprendeva a maggior ragione l’insidia della menzo-
gna romanzesca, dell’autorità infallibile concessa alla parola umana. E il pericolo si 
rivelava tanto più minaccioso quanto più intollerabile diveniva per un cristiano come 
il Manzoni, con le sue tensioni, le sue crisi, le sue domande, nella coscienza ormai 
sopraggiunta del disincanto, della secolarizzazione moderna. «Autorità infallibile» 
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(12) Morale cattolica cit., V (Sulla corrispondenza 
della morale cattolica coi sentimenti naturali retti), 
p. 307. Cfr. anche I (Sulla unità di fede), p. 279.
(13) Cfr. E. RAIMONDI, Il lettore tra le righe, in La 
dissimulazione romanzesca. Antropologia manzonia-
na, Bologna, il Mulino, 2004 (nuova ed. aumentata 
rispetto alla prima, 1990), pp. 131-145.
(14) A. MANZONI, I Promessi Sposi, pp. 33-38.
veniva semmai riconosciuta alla Chiesa, «depositaria e interprete delle Scritture e del-
le Tradizioni» proprio perché «indipendente dalle fl uttuazioni della mente umana»12, 
dalla sua espressione più spesso «passionata» che giudiziosa. Ma rispetto alla Morale 
cattolica del 1819 non meno che agli Inni Sacri, quando si ferma lo sguardo sulla prosa 
dei Promessi Sposi, è subito evidente lo scacco del narratore onnisciente, nell’impla-
cabile demistifi cazione di qualsiasi autorità narrativa coincidente con il punto di vista 
dell’autore narrante, che rappresenti se stesso come criterio valoriale delle relazioni 
tra i personaggi invece di dare voce all’interumano, per usare un termine coniato da 
Michail Bachtin, alla dialogicità delle fi gure di un romanzo moderno. A presentarsi 
sulla scena della parola narrata sono attori che avvalorano il confronto come auto-
nomia di microcosmi non solo verbali, ma anche emotivi, di universi di pensiero, 
contro la sopraffazione dell’autorità monologica di un narratore che parla in nome 
e in luogo delle sue creature, ridotte alla funzione di marionette, di maschere senza 
diritto di giudizio e di intervento. Non a caso, Ermes Visconti, che seguì pagina dopo 
pagina, con annotazioni sempre precise e insieme geniali, il Fermo e Lucia, a mano a 
mano che l’amico lo costruiva, gli consigliava di scegliere come «testimonio» della sua 
«cantafavola» l’autorità sia pure fi ttizia del manoscritto secentesco – «l’Anonimo» 
– per mettere in risalto il dialogo tra il precursore, come lo avrebbe defi nito Borges, e 
l’autore, copista apparentemente sottomesso all’autorità di un originale simulato ma, 
nello stesso tempo, all’autorità implicita di un lettore, consapevole della «metamorfo-
si» necessaria alla «dicitura» barocca13.
Così, nel segno mobile del dialogo, il romanzo manzoniano accoglie un «an-
dirivieni» di autorità, un percorso a più sensi, in direzioni sempre diverse, «di 
strade e stradette […] per prospetti sempre più estesi, ma ricchi sempre e sempre 
qualcosa nuovi»14, un percorso che è quello dei personaggi ma anche della voce che 
narra, lungo l’itinerario appunto pluralistico dell’autorità. Autorità, prima di tutto, 
come mise en abîme, come metanarrazione infedele, dall’esordio, alla norma di un 
romanzo storico, come riserva, come ipotesi dubbiosa sulla proprietà attribuita alla 
scrittura di addentrarsi nel silenzio oscuro della coscienza, autorizzato tutt’al più 
alla «potestà» di un discorso sdoppiato. Ma, soprattutto, autorità come strumento, 
come prospettiva ermeneutica entro la quale scandagliare il mondo interiore dei 
personaggi che ne appaiano investiti o passivamente o attivamente, senza tuttavia 
sottrarli alla macrostoria politica e sociale di un’epoca segnata dalla guerra, dalla 
carestia e dalla peste.
Attraverso la consultazione delle concordanze manzoniane attinenti all’ambito 
lessicale dell’autorità, si manifesta una fi tta rete di vincoli non limitati ai grandi eventi 
storici, ma estesi ai rapporti tra i personaggi, per un verso autorevoli o autoritari, 
dotati della potestà legittima o illegittima di comandare, per l’altro, vessati, preva-
ricati, oppressi dall’autorità neofeudale della società ispanico-lombarda secentesca. 
Sulle vittime delle classi meno abbienti, ma anche, talvolta, delle famiglie di spicco, 
all’interno dello stesso ceto dirigente, predomina il puntiglio, il terribile, atroce senso 
barocco dell’onore, trasmesso dalla morale politica cinquecentesca di marca spagnola 
alla psicologia individuale e collettiva dell’universo rappresentato da Manzoni in fi gu-
re dai ruoli non sempre chiari in rapporto all’autorità, quasi ambigui viluppi di istinti 
di «proprietà»: tra personalità psicopatiche e caravaggesche, come le avrebbe defi nite 
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(15) Cfr. C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto 
del novecento, in Scritti vari e postumi, a cura di A. 
Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Mi-
lano, Garzanti, 1993, pp. 381-613. Il Racconto risa-
le al 1924, ma è stato pubblicato nel 1983, grazie 
alle cure di Isella. Dalle pagine fi nali del Racconto, 
tre anni dopo l’abbozzo, nel 1927, è estratto il testo 
che i primissimi lettori di Gadda incontreranno su 
«Solaria», sotto il titolo di Apologia manzoniana. 
Intorno alla duplice stesura mi permetto di rinviare 
a C. LERI, Il Manzoni di Gadda, in Manzoni e la 
«littérature universelle», Milano, Centro nazionale 
studi manzoniani, Quaderni dell’Edizione naziona-
le ed europea delle Opere di Alessandro Manzoni, 
2002, pp. 97-169. 
(16) R. LONGHI, Il Caravaggio e la sua cerchia a 
Milano [1951], in Da Cimabue a Morandi, Milano, 
A. Mondadori, 1993, p. 877. Per il Manzoni di Lon-
ghi, caravaggesco sì, ma in forme non gaddiane, o 
almeno non del tutto simili alla «gaddizzazione del 
Manzoni», secondo la formula continiana, sono 
tutte da leggere le pagine di E. RAIMONDI, Nella 
luce di Caravaggio, fra Gadda e Longhi, in Barocco 
moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, a 
cura di J. Sisco, Milano, Bruno Mondadori, 2003, 
pp. 133-180. 
(17) Cfr. E. RAIMONDI, L’antitesi romanzesca, in 
Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi Sposi 
cit., pp. 78-140.
(18) Si vedano le pagine dedicate, con estrema 
fi nezza, alla scrittura dell’illuminista francese, in G. 
FOLENA, L’italiano in Europa. Esperienze linguisti-
che del Settecento, Torino, Einaudi, 1983. 
Gadda15, e temperamenti a ictus irrefrenabili, per dirla con Longhi16, si ravvisa una 
mentalità sociale disorganica che ha come codice la retorica della mistifi cazione, del-
l’autoinganno, dell’ambivalenza. 
Non a caso, nella digressione sulle gride, l’aggettivo «autorevole» connota per la 
prima volta nei Promessi Sposi in maniera ironica, per antifrasi, le autorità di gover-
no che le hanno emanate. All’enumerazione altisonante di nomi, titoli, bandi, date, 
all’elenco puramente formale dei delitti punibili da simili atti legali non corrisponde 
la garanzia di esecuzione e di effi cacia, bensì il rimbombo di parole vuote di senso, 
impotenti, destituite della forza reale di una legge che è la sua applicabilità, la sua, per 
dir meglio, sostanziale applicazione. Ma il paradosso è tanto più evidente quanto più 
ironico appare il contrasto tra il valore relativo della lingua delle gride («a saper ben 
maneggiare le gride nessuno è reo e nessuno è innocente») e il valore assoluto della 
parola dell’uomo, allorché, per esempio, Renzo è vittima dell’autoritarismo lingui-
stico di Azzeccagarbugli. L’ironia di Manzoni deve moltissimo all’ironia di Voltaire, 
poiché riconosce nell’inadempienza delle gride non una trasgressione dell’autorità, 
ma una giustifi cazione dello stato di fatto in antitesi solo parvente con l’ordinamento 
giudiziario. La contraddizione beffardamente intrinseca alla macchina dell’autorità si 
presenta di nuovo nell’affresco infernale della peste, ma già della carestia, sotto forma 
di controllo, di eufemismo, di negazione. Questa retorica dell’ambiguità, contrap-
posta alla limpidezza autorevole del linguaggio, incarnata più innanzi da Federigo 
Borromeo, è indispensabile per sostenere il sistema di un potere che si regge sulla 
fi nzione. A segnalare il corso reale degli eventi, contro la testimonianza falsamente au-
torevole dei proclami è l’interprete, il testimone critico che si rivela nell’ironica voce 
narrante. Così il «ma», l’avversativa per antonomasia dei Promessi Sposi, attinta dalla 
scrittura antitetica pascaliana17, ma anche dalla rifl essività problematica ed epigram-
matica, dalla «doppietta» di Voltaire18, inscena il teatro della sintassi confl ittuale che 
investe il problema dell’autorità nella sua dinamica relazionale. La rettifi ca aumenta 
la tensione dentro il gioco sottile degli opposti, simili a colpi di scena, è stato detto, 
a rivelazioni folgoranti e improvvise, a correzioni drammatiche, nel pieno senso della 
parola, affi date come sono non alla falsa innocenza storica, ma allo scrutinio meditato 
oltre che sentito di Manzoni se non già di Beccaria, per tornare alle gride, sui «delitti» 
e sulle «pene». Solo una nuova idea della legislazione, dei rapporti tra il cittadino e lo 
stato, avrebbe potuto capovolgere il sistema neofeudale della «impunità […] organiz-
zata» tutt’al più minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride.
Dalla Parigi postrivoluzionaria e antinapoleonica dei secondi “idéologues” Man-
zoni si restituiva alla sua Milano, da cittadino “residente”, proprio nel vivo della crisi 
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(19) Sulla «restituzione» consapevole di Manzo-
ni alla storia della propria patria, in antitesi all’esilio 
volontario, alla “resa” del Foscolo inglese, è tuttora 
notevole L. CARETTI, Manzoni. Ideologia e stile, To-
rino, Einaudi, 1972.
(20) C.E. GADDA, Apologia manzoniana, in Saggi 
giornali e favole cit., p. 685.
(21) A. MANZONI, I Promessi Sposi, I, 341-344.
(22) A. THIERRY, Augustin Thierry d’après sa 
correspondence et ses papiers de famille, Paris, Plon-
Nourrit, 1922, p. 121 (Lettre du 7 janvier a Victor 
Bohain, directeur de l’«Europe littéraire»). Sul-
l’incontro tra Manzoni e la nuova scuola storica in 
Francia, è decisivo C. DE LOLLIS, Alessandro Man-
zoni e gli storici liberali francesi della restaurazione 
[1926], in Scrittori d’Italia, a cura di G. Contini e V. 
Santoli, Milano-Napoli, Ricciardi, pp. 223-372. Ma 
si vedano anche E. BONORA, Manzoni. Conclusioni 
e proposte, Torino, Einaudi, 1976; e, in un’ottica 
nuova ma non antitetica, C. RICCARDI, Il «reale» 
e il «possibile». Dal “Carmagnola” alla “Colonna 
Infame”, Firenze, Le Monnier, 1990.
(23) I. CALVINO, “I Promessi sposi”: il romanzo 
dei rapporti di forza, in Una pietra sopra, Torino, 
Einaudi, 1980. Per Manzoni, Gadda e Moravia 
cfr. A. MORAVIA, Introduzione a A. MANZONI, I Pro-
messi Sposi, Torino, Einaudi, 1960 e C.E. GADDA, 
Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in Saggi 
giornali e favole cit., pp. 1176-1181.
(24) C.E. Gadda, Apologia manzoniana cit., 
p. 685.
che registravano, tra politica e cultura, i primi mesi del 182119. L’eredità riformistica 
dei Beccaria e dei Verri aveva fatto uscire dall’isolamento gli intellettuali progressisti 
che dapprima si erano arresi all’eclissi totale dell’ottimismo illuministico senza rinun-
ciare, però, ad assumersi il rischio di combattere e di resistere anche nell’interrogarsi 
sulla collusione di omertà e di puntiglio, di corporazione e di privilegio, all’indomani 
della Restaurazione, di un mutato assetto politico e civile rispetto alle riforme attuate 
dai progenitori settecenteschi in armonia di intenti con l’autorità pubblica. Non a 
torto, Gadda avrebbe scritto che «Don Alessandro» aveva «poste a fronte», in anti-
tesi esplicitamente polemica all’attualità risorgimentale, «Spagna» e «Lombardia»20. 
Nei Promessi Sposi si legge infatti che la «forza legale» non corrispondeva più alla 
«forza reale», alla «esecrata autorità» dei potenti che in luogo di esecutori della legge, 
autorizzati dallo stato, facevano ricorso ormai costante alla violenza. Ecco allora il 
commento manzoniano, sin dal primo capitolo: «Ognuna di queste piccole oligarchie 
aveva una sua forza speciale e propria, in ognuna l’individuo trovava il vantaggio 
d’impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le forze 
riunite di molti»21. Qui l’ironia si traduce nella denuncia appassionata e consapevole 
di un romanziere formato anche dagli storici liberali francesi, che Manzoni aveva 
conosciuto tramite il Fauriel, non senza confrontarsi con i problemi su cui appunto 
Guizot, Cousin e, soprattutto, Thierry rifl ettevano dolorosamente colpiti dalla trage-
dia dell’esperienza rivoluzionaria. Manzoni aveva ascoltato, è probabile, dalla voce 
stessa di Thierry sorprendenti dichiarazioni programmatiche quali «l’histoire est de 
la politique et les romans sont pour la plupart des romans politiques»22.
Moravia e Calvino hanno detto a lettere sin troppo chiare che i Promessi Spo-
si sono un romanzo politicamente mancato, anche se i due lettori non si trovano 
concordi sulle ragioni di questo fallimento che coinciderebbe, per l’uno, con il pur 
grande «realismo cattolico», compromesso dalla propaganda, per l’altro, con la dia-
lettica non hegeliana dei «rapporti di forza» delle tre «autorità (potere sociale sempre 
cattivo, potere spirituale ora buono ora cattivo)»23. Contro la pianifi cazione di una 
totalità monologica dei «rapporti sistematizzati» per se stessi autoritari, Gadda si 
pronuncia in favore della «verità dei rapporti di fatto» tra i personaggi manzoniani, 
immersi negli «atroci silenzi» in cui la legge si fa irreale, in cui «non vi è comando […] 
se non delle viscere torturate». È necessario, continua Gadda, interrogarsi «sui mali 
palesi ed esterni» dell’autorità e sui «mali profondi e interiori, costituenti il germine 
oscuro dei primi»24.
Manzoni rappresenta, narra, analizza il sistema dell’autorità da un punto di vista 
collettivo, nella sua fi tta scia di connivenze, ma anche in una dimensione interiore 
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(25) Ibid.
(26) A. MANZONI, I Promessi Sposi, IX, 322, 323.
(27) Cfr. I Promessi Sposi, X, 341-430: il «vi-
cario» si presenta come «l’esaminatore» nella 
psiche turbata di Gertrude («Gertrude si svegliò 
col pensiero dell’esaminatore che doveva venire»), 
ma anche nella cronaca partecipe pur se lucida del 
narratore («l’esaminatore fu prima stanco d’inter-
rogare che la sventurata di mentire»), a suggello 
geometrico di una sorta di cerchio.
(28) Per la formula che designa la «scienza misti-
ca», ma anche per il tema della «perdita irrepara-
bile della soggettività in cui il mistico incorre sulla 
via dell’unione a Dio», si rimanda alle pagine ormai 
classiche di M. BERGAMO, La scienza dei santi. Studi 
sul misticismo del Seicento, Firenze, Sansoni, 1984, 
(in particolare, cfr. La passione della perdita, cap. 
I, pp. 1-46). Cfr. I Promessi Sposi, X, 26-27: «La 
misera ascoltatrice era annichilita».
(29) I Promessi Sposi, X, 44. 
(30) Per la citazione alfi eriana, cfr. Mirra, II, 2. 
Intorno ai silenzi e alle parole che improvvisamente 
li tradiscono, per essere, queste, nuovamente cen-
surate, è pregevole P. AZZOLINI, La negazione sim-
bolica nella Mirra alfi eriana, in «Lettere italiane», 
XXXII (1980), pp. 289-313, in consonanza sia pure 
remotissima con l’introduzione di A. Momigliano a 
Mirra, che si legge in A. MOMIGLIANO, Introduzione 
ai poeti, Roma, 1946. Sempre di P. AZZOLINI, cfr. 
ora Il cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni, 2001. 
Ma il «potere come incubo», il potere che «in sé 
è male», per citare Burckhardt (A. DI BENEDETTO, 
L’«orrendo a un tempo e innocente amore» di Mir-
ra, in Il dandy e il sublime. Nuovi studi su Vittorio 
Alfi eri, Firenze, Olschki, 2003, pp. 39-53; p. 52) è 
un’ossessione che Mirra conosce e subisce nella sua 
persecutoria volontà introspettiva, ma anche nella 
prigione oggettivamente analitica che è costruita 
intorno ai suoi sintomi dalle autorità parentali e, in 
misura minore, dallo sposo promesso.
complessa che mette in luce il carcere in cui alcuni dei personaggi si torturano, do-
minati da un confl itto tra il regime falsamente morale dell’autorità, persecutoria e 
ossessiva, e il libero arbitrio, l’autorevolezza indisgiungibile dalla vocazione all’umiltà 
di servire. Tra Gertrude, da un lato, e Federigo, dall’altro.
Per venire alla prima, sulla radicale polemica illuministica, il pamphlet, contro 
la vocazione imposta, alla Diderot, prevale l’analisi rivolta alla fi glia sacrifi cata alla 
feudalizzazione dei rapporti familiari. «L’amare il suo fi glio e non la sua fi glia»25 è il 
tragico effetto della prevaricatoria autorità genitoriale disegnata con tratti cupi, livori 
di una monotona fl uttuazione di un’anima, nell’assiduo, snervante trasformarsi di 
una resistenza in una resa, in una violenza perpetrata in nome della proprietà e non 
della potestà paterna. È «un’ombrosa gelosia di comando»26 che sopraffà quella sorta 
di stizza nascosta in Gertrude, nella sua adolescenza deietta, abbandonata all’eserci-
zio collusivo dell’autorità spirituale, «il vicario delle monache»27. Ciò che Manzoni 
descrive è il volontario e consapevole, premeditato delitto della «potestà» paterna 
mutata in «proprietà», su cui nondimeno si proietta l’ombra della dolorosa rinuncia 
alla libertà di scegliere la «vocazione», come se «la sventurata» predestinasse se stessa 
all’annichilimento della volontà che sembra non potersi fermare in un «proponimen-
to», quello verrebbe da pensare, della scienza dei santi, praticata dalle grandi mistiche 
secentesche, nell’intento di annullare se stesse per perdersi in Dio28.
 Diversamente da Mirra, nella omonima tragedia alfi eriana, alla quale non si può 
fare a meno di accostarla, Gertrude mente contro se stessa nella famelica cupidigia 
dell’amore paterno che, negato, la induce «a struggersi in un lento martirio», sino 
alla «rabbia» da cui è convinta a mostrarsi «indeterminatamente pronta a tutto ciò 
che potesse piacere a chi doveva accordarlo», l’insostituibile padre fi nalmente «amo-
roso»29. Mirra invece è soggiogata da una pulsione consapevole di morte, connessa a 
un istinto terribile di persecuzione suscitato dall’oggetto nemico, la madre, stando ai 
protocolli psicoanalitici almeno freudiani. Ed è oggetto tanto più nemico quanto più 
innominabile è la passione fi liale per il padre. Quando Mirra esclama che le proprie 
sono «fere, non narrabili angosce» poiché vanno «oltre i confi ni del natural dolore», 
affi ora un sistema di reticenze allusive che la confessione, differita alle ultime scene, 
distruggerà, trascinando nella morte questa straordinaria, coerente, profetica analista 
di se stessa30.
 Oltre che di se stessa, all’opposto, Gertrude è vittima dell’autorità paterna, 
della sua magistrale strategia retorica che il Manzoni della Morale cattolica avrebbe 
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(31) Morale cattolica, XVIII (Sul segreto della 
morale - Sui fedeli scrupolosi - E sui direttori di 
coscienza), p. 424.
(32) Per il rapporto tra Alfi eri e Manzoni cfr. 
E. RAIMONDI, Il «susurro fantastico». Dalla scena al 
romanzo, in Le pietre del sogno. Il moderno dopo il 
sublime, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 91-121.
(33) A. MANZONI, I Promessi Sposi, X, 430 e 376. 
(34) C.E. GADDA, Meditazione breve circa il dire 
e il fare cit., pp. 450-453 (è citato Don Ferrante, 
non, anche se implicitamente lo è, Gertrude). Per 
Gadda nasce da un impulso contrario alla retorica 
moralistica, ma nutrita da una sostanziale fi ducia 
nella vitalità dell’essere umano, l’attrazione per 
«l’imperio etico» della femminilità colta nell’attimo 
fugace della giovinezza, umiliata e offesa dall’au-
torità parentale, sociale, religiosa dei «maschi, 
vanitosi e reboanti, o astuti o cinici», che «creano 
primamente queste sonorità, sopraffattrici delle 
sonorità concorrenti entro il cuore delle femmine» 
come «dèmoni divenuti parole, dopo che senti-
menti o impulsi» (Meditazione breve circa il dire e 
il fare, cit., p. 453). Ma si veda «quel che di ignaro, 
di ritenuto, e tuttavia di fi dente, di sospeso verso il 
futuro» nella protagonista di Al parco in una sera di 
maggio (C.E. GADDA, L’Adalgisa. Disegni milanesi, 
in Romanzi e racconti - Opere, vol. I), Milano, Gar-
zanti, 1990 con la sua trasparente fi ligrana manzo-
niana, per amore di Gertrude (cfr. I Promessi Sposi, 
X, 1-8).
(35) C.E. GADDA, Apologia manzoniana cit., p. 
685.
esplicitamente condannato in quanto «strumento di un’astuta dominazione»31. Sotto 
inchiesta è la famiglia come centro di potere, come gerarchia non più privata ma pub-
blica di ruoli, distribuiti e controllati dalla proprietà paterna, come Racine prima di 
Diderot aveva intuito, per non compromettere la logica dei punti d’onore che sacrifi -
ca la compassione come fulcro di un sistema familiare, della sua antropologia relazio-
nale. Manzoni denuncia e contesta la «ragione di famiglia», il meccanismo inesorabile 
della politica domestica dall’interno della coscienza, che scopre al di là dell’ipocrisia, 
l’opposizione irriducibile, l’antitesi tra il principe e il padre, tra il genitore tiranno e il 
«padre amoroso». Ed è alfi eriano, oltre che raciniano, il carcere chiuso dell’introspe-
zione familiare, in cui liberamente, in apparenza, si segregano il carnefi ce e la vittima. 
Costoro appaiono complici nell’indagine rigorosa di Manzoni, mentre Alfi eri fa assu-
mere alla vittima la responsabilità di morire, di tornare alla pienezza dell’identità, di 
sottrarsi alla distruzione interiore di funzioni in confl itto, di rapporti su cui dovrebbe 
reggersi l’Io. In fondo, si potrebbe sostenere che Gertrude è l’interpretazione manzo-
niana di Mirra, della guerra tra il tacere e il parlare che Alfi eri inscena nell’alienazione 
femminile di un’incestuosità immaginaria, allucinata, sino alla catastrofe rivelatrice. 
Manzoni rappresenta una situazione confl ittuale, un «guazzabuglio» emotivo e so-
prattutto morale dove, tuttavia, alla violenza positiva, alla crudeltà alfi eriana accolta e 
sofferta come tale si sostituisce l’ossessione dell’autorità come violenza complice32.
 «Prima stanco d’interrogare che la sventurata di mentire», il vicario delle mona-
che è sopraffatto dalla famigerata «gran vocazione al chiostro» di Gertrude33. La voce 
fuori campo, interiorizzata dall’ironia morale dell’antifrasi, si ferma sull’ecclesiastico 
denominato ora «il buon prete», ora «l’uomo dabbene», con sintagmi ancora una vol-
ta antifrastici per mettere in luce il meccanismo di sopraffazione delle «parole affer-
mative e sicure di una persona autorevole» come il principe padre all’orecchio di un 
mediatore spirituale. Ancora una volta, dalla sua esperienza rifl essiva di manzonista, 
il Gadda di I viaggi la morte avrebbe appreso il paradigma fraudolento delle «parole, 
parole, parole», che «nella vita delle famiglie» hanno accesso fi nché non «piegano 
verso l’ombra il destino dei fi gli», avvertendo come il valore attribuito dalla «magia» 
alla parola ne accentui la menzogna intrinseca34. E lo stesso Gadda smaschera nella 
biblioteca di don Ferrante la cultura tradotta in «frode», in una retorica che falsifi ca 
la verità, in un’ossessione negromantica delle parole che non si traducono in azioni, 
quando la buona fede non è un’attenuante etica e intellettuale, ma un surrogato del-
l’autorità di ogni «persona colta»35 che guidi il pensiero collettivo. Quello che Gadda, 
d’altronde, avrebbe defi nito come lo scrupolo «circa il dire e il fare» anima Manzoni 
proprio quando annoda una fi tta rete di parole castali, dotate di autorità mondana, 
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(36) I Promessi Sposi, X, 382.
(37) Ibidem, X, 429-430. 
(38) Morale cattolica, XVIII, p. 429.
(39) Sull’argomento, si segnalano Direzione 
spirituale tra ortodossia ed eresia. Dalle scuole fi lo-
sofi che antiche al Novecento, a cura di M. Catto, I. 
Gagliardi e R.M. Parrinello con prefazione di A. 
Benvenuti, Brescia, Morcelliana, 2002, nonché La 
direzione spirituale tra medioevo ed età moderna. 
Percorsi di ricerca e contesti specifi ci, a cura di M. 
Catto, Bologna, il Mulino, 2004. Ma cfr. anche ‘La 
direzione spirituale’: percorsi di ricerca e sondaggi. 
Contesti storici tra età antica, medioevo ed età mo-
derna, in «Annali dell’Istituto storico italo-germani-
co di Trento», XXIV (1998), pp. 307-350. Diverso 
il punto di vista, catechetico, di A. TURCHINI, Sotto 
l’occhio del padre. Società confessionale e istruzione 
primaria nello Stato di Milano, per quanto il rappor-
to, tipico di un «popolo fanciullo», tra il «maestro» 
e il «discepolo» si proponga già nell’insegnamento 
postridentino della dottrina cristiana. 
(40) A documentazione della categoria etico-
politica di «disciplina», con il suo retroterra igna-
ziano-senecano, ma già anticamente monastico, cfr. 
D. KNOX, Disciplina: le origini monastiche e clericali 
del buon comportamento nell’Europa cattolica del 
Cinquecento e del primo Seicento, in Disciplina del-
l’anima, disciplina del corpo e disciplina della società 
tra medioevo ed età moderna, a cura di P. Prodi e C. 
Penuti, Bologna, il Mulino, 1994. Ma, in un’ottica 
non identica, cfr. A. PROSPERI, Tribunali della co-
scienza. Inquisitori, confessori e missionari, Torino, 
Einaudi, 1996. Per una geografi a e una storia più 
vicina a quella manzoniana, si veda anche Lombar-
dia borromaica. Lombardia spagnola (1554-1659), a 
cura di P. Pissavino e G. Signorotto, 2 voll., Roma, 
Bulzoni, 1995.
che avviluppa colpevolmente l’«esaminatore» spirituale di Gertrude. È una congiura 
di risorse oratorie, un inganno politico travestito in linguaggio rispettabile, una mac-
china retorica di falsifi cazioni che sarebbe diffi cile, commenta Manzoni, che «non tin-
gano del loro colore la mente di chi le ascolta»36. Ma l’autorità spirituale, connivente 
dell’autorità familiare nella messinscena della formalità, non esonera dalla colpa «il 
mentire contro se stessa» di Gertrude, il teatro davvero suasivo della sua resa compli-
ce e caparbia alla volontà paterna. È in fondo la logica del punto d’onore a distorcere 
il libero arbitrio dell’«infelice» che rassegnata subisce un male a cui ha «dato ragione 
o pretesto»37. La decisione, come aveva già osservato il Manzoni della Morale cattoli-
ca, dipende infatti non dal «consiglio» che il direttore di coscienza, «per istituto o per 
un mistero», dovrebbe «sapere più di ogni altro» offrire, ma dal «convincimento» che 
il cristiano ha nell’intraprendere l’azione essendone «sempre giudice»: «tant’è vero 
che gli sarà chiesta ragione non solo di questo, ma della scelta del consigliere»38.
 Di nuovo nella Morale cattolica, subito dopo alcune righe dedicate allo «scrupo-
lo» in accezione strettamente religiosa, che attraggono il moralista sempre più adden-
tro allo «studio dell’animo umano» e alla «scoperta dei giri intricati delle passioni», 
il lettore si imbatte in una pagina acuta sulla «direzione spirituale»39. È un’autorità, 
questa, che è «data volontariamente dagli uomini» a un sacerdote per la «venerazio-
ne» e la «fi ducia» da lui suscitate nella coscienza di chi gli si affi di. «Ricorrere nelle 
situazioni diffi cili alla sua guida spirituale per consiglio», precisa Manzoni, «non è 
farsi schiavo dell’uomo, è fare un nobile esercizio della propria libertà». «Dominazio-
ne», da una parte, e «servilità» dall’altra, sono «due miserabili e opposte tendenze» 
che hanno entrambe radice «nel nostro cuore indebolito dalla colpa», desideroso di 
«rigettare sugli altri il peso dell’anima nostra» o di «estendere il dominio alla nostra 
picciola volontà». Ciò non esclude il ricorso «alle guide» che Dio ha dato ai cristiani, 
purché costoro sappiano sceglierle nei «pastori», stolti se volessero usurpare una 
autorità eccessiva che li esporrebbe a un giudizio spaventoso. 
Ancora una volta, la direzione spirituale si confi gura come un rapporto gerarchi-
co tra un maestro e un discepolo, che dovrebbe essere orientato alla crescita cristiana 
di entrambi, anche se, all’indomani del dibattito conciliare tridentino, siffatto istituto 
cattolico si intreccia sempre più con la questione storicamente complessa del «disci-
plinamento»40. Manzoni non concepisce la direzione spirituale come un regolamento 
giuridico, uno statuto esterno, attraverso il quale il foro della coscienza possa e debba 
essere controllato, in un continuo rapporto di imposizioni e di elaborazioni, da un 
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(41) M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, trad. it., Torino, Einaudi, 1976.
(42) Cfr. G. ZARRI, Recinti. Donne, clausura, e 
matrimonio nella prima età moderna, Bologna, il 
Mulino, 2000.
(43) Per la sua attentissima rifl essione su medioe-
vo e rifeudalizzazione seicentesca, nella cornice di 
una storia sociale delle élites e della connessa que-
stione dell’onore, cfr. J.A. MARAVALL La cultura del 
Barocco, trad. it., Bologna, il Mulino, 1985.
(44) Sulla nozione di «romanzo familiare», 
contigua alla storia di un genere come il romanzo 
di formazione (che è anche l’oggetto di indagini 
notissime come quella, tra le altre, di Franco Mo-
retti) rinvio alle sagaci pagine di G. DEBENEDETTI, 
Vocazione di Vittorio Alfi eri, Roma, Editori Riuniti, 
1977 (in particolare, pp. 51-109). 
(45) Cfr. G. GETTO, Il tempo e lo spazio nella 
“Vita” di Alfi eri, in Tempo e spazio nella letteratura 
italiana, Firenze, Sansoni, 1983, pp. 121-153.
(46) I Promessi Sposi, X, 320. Ma si veda, sulla 
bocca del principe padre, «il padre severo» (I Pro-
dominatore che abusi della sua autorità, per giudicare anziché per dirigere, quale 
sarebbe il suo uffi cio, all’insegna della fi ducia reciproca tra il maestro e il discepolo. 
Si tratta, invece, di un ricorso libero a un «consigliere» che «dev’essere nutrito di pre-
ghiera» e «avvezzo alla contemplazione delle cose del cielo» per meditare e decidere 
il suo consiglio «col peso del santuario», della sacralità interiore alle coscienze che gli 
si affi dano. L’obbedienza non è il frutto di una costrizione, ma di una scelta, di un 
itinerario autonomo di perfezione, fondata sull’assenso di entrambe le parti. Manzoni 
non a caso insiste sulla responsabilità di chi è orientato, di chi è diretto, di chi è con-
vinto, poiché nell’agire secondo questo «consiglio» il discepolo si fa corresponsabile 
della decisione che il maestro gli ha raccomandato. Di qui l’antitesi complessa tra due 
personaggi come Gertrude e Federigo, che hanno in comune l’autorità spirituale, alla 
quale hanno assentito in maniera – è possibile istituire il confronto verbale oltre che 
morale per rendersene conto – speculare.
La prima introietta un modello di comportamento che assume le forme della 
persuasione usurpatrice attraverso la «proprietà» esercitata per «educare e correg-
gere» – la coppia di verbi risale all’indagine dettagliata dei sistemi punitivi condotta 
da uno storico delle idee come Michel Foucault41 – sorvegliando, blandendo, incar-
cerando, nella clausura stretta e intera della desiderata casa parentale, non diversa, 
in un accumulo progressivo di «recinti»42, dalla «collocazione» in monastero. Mona-
stero designato, con ragione, dal principe-padre che «vi godeva d’una grandissima 
autorità» e intendeva che «lì, meglio che altrove» la fi glia avrebbe potuto fare, nella 
logica perpetua dell’orgoglio castale, «alto e basso». Gertrude diviene così «il pegno 
di una protezione autorevole», un oggetto di transazione neofeudale43, un oggetto, 
appunto, di scambio, tra il feudatario, vertice dell’autorità politica e privata, e la 
badessa, tutrice di una sua «ragion di famiglia», religiosa sì, ma non meno cupida di 
dominio temporale. I primi passi della piccola Gertrude appartengono alla clausura 
domestica affi nché sia viva nella sua memoria volontaria la «vocazione impostale». La 
memoria involontaria, esplorata invece da Alfi eri, protagonista e insieme narratore di 
un’autobiografi a anche indiziaria, qual è appunto la Vita scritta da esso, sembra avere 
le medesime scansioni temporali, dalla «pubertà-puerizia» alla «adolescenza», di una 
sorta di romanzo di formazione44. Ma Gertrude, una volta che il padre ne ha scoperto 
la «tresca» con il paggio, è defi nitivamente esclusa dall’avventurosa consapevolezza 
di vedere esteso il proprio spazio vitale, come, all’opposto, succede all’Alfi eri fi nal-
mente solo in carrozza verso Torino, in un viaggio fi nalmente rapido, con un ebbro 
senso di libertà45. Predestinata alla clausura, l’adolescente manzoniana è costretta alla 
umiliazione di uno spazio ingrato e angusto, di una camera simile alla futura cella 
claustrale ma priva dei suoi privilegi, che funziona «in maniera indiretta, ma chia-
ra», per forzarla, complice la servitù, alla scelta di vivere da potente in monastero. 
L’orizzonte conventuale, violabile dalla pressione esterna, racchiude il compimento, 
l’istanza destinale di una femminilità alterata da «un padrone austero»46 che divorerà 
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messi Sposi, X, 43). Il modello, a cui si richiamano 
le parole del principe, una volta che Gertrude gli 
ha scritto per lettera il consenso alla clausura, è 
lo stesso che risuonerà sulla bocca del Borromeo, 
allorché questi addita il vescovo ideale nel buon 
pastore della parabola evangelica (Mt., 18, 12-13) 
sulla scia di Paolo (Rom., 12,8: «praeesse in solli-
citudine»), ma con infl essione patristica (Gregorio 
Magno parla, per il pastore d’anime, di «commisso 
gregi prodesse, non praeesse»). Invero, il principe 
padre capovolge l’appello alla «pecora smarrita» in 
una mozione degli affetti sacrilega, in una parodia 
della pur enfatica oratoria del cardinale che acco-
glie l’innominato ritornato all’ovile («san Carlo non 
si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse 
ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo», 
Pr. Sp., XXIII, 27-28; «voi, dico, che avrei dovuto 
cercare», ivi, XXIII, 85-86; «lasciamo le novanta-
nove pecorelle […] sono in sicuro sul monte: io 
voglio ora stare con quella ch’era smarrita», ivi, 
XXIII, 161-162). 
(47) Morale cattolica, VII (Degli odii religiosi), 
p. 321.
(48) I Promessi Sposi, XXII, 104-107.
simbolicamente il suo giovane oggetto erotico, cui è impossibile sfuggire per una 
coazione a ripetere persecutoria. 
 Non stupisce, a questo punto, l’implacabile violenza con cui il principe padre 
rivendica il primo ruolo di «direttore spirituale» nei confronti della fi glia. Un diretto-
re spirituale tragicamente determinato a farsi tutore di una «dominazione» accusata, 
nella Morale cattolica, di pervertire l’autorità attribuita sulla base di un contratto, 
un patto familiare non scritto, libero e intimo, in apparenza, ma in realtà prono alla 
politica di controllo domestico, alla strategia di un’«ombrosa gelosia di comando», 
non meno immorale in un principe che in un padre. A fi ssarlo più da vicino, per ci-
nica ironia, questo duplice ruolo, non è lontano, mentre dovrebbe esserlo, da quello 
che esercita il sovrano assoluto di un regno, sulla terra, in antitesi all’altro, il regno di 
Dio, da cui il legittimo re terreno avrebbe il compito di attingere il carisma esemplare 
dell’autentica «superiorità» sugli esseri umani.
 Ciò che dirige il principe padre, senza che ne possa fuggire a sua volta, è una 
«passione» sulla quale rifl ette il Manzoni della Morale cattolica, in una delle sue pa-
gine più consapevoli, assorte, indignate, che sembrerebbe rivelare l’inquietudine già 
agostiniana per il potere delle «passioni» sull’azione umana. Ai confi ni dell’universo 
moderno, la memoria della Saint-Barthélemy, di quella «atrocissima notte», non 
lontana dalle tenebre orribili della Colonna infame, nell’inferno macabro e urlante 
di innocenti uccisi affi nché sia assicurata l’autorità esclusiva delle fede cattolica, do-
vrebbe servire «a far proscrivere […] l’abuso del potere […] l’avidità della potenza 
che fa tutto tramare e tutto osare»47. Questo esercizio abusivo dell’autorità politica 
ed ecclesiastica, della sovranità legittima come sopraffazione «orribile», «stolta», 
«infame» – sono aggettivi manzoniani appartenenti alla stessa pagina – questa libido 
dominandi non si addice alla morale cristiana poiché la «passione» trasforma la liber-
tà di scegliere in «servitù». 
 A dirigere, invece, Federigo nell’umiltà e nella coerenza di un progetto di vita, 
in cui questa non sia «un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un im-
piego»48, è la convinzione secondo cui «non ci ha da esser giusta superiorità d’uomo 
sopra gli uomini, se non in loro servizio», principio che «nessuno il quale professi cri-
stianesimo può negar con la bocca». Chi aveva «manifestato la risoluzione di dedicar-
si al ministero ecclesiastico, a sedici anni, sicuro della religione cristiana fi n dalla pue-
rizia, cominciò da fanciullo a pensare come potesse render la sua [vita] utile e santa», 
in antitesi all’esistenza monacale di Gertrude, ostile ad «abbracciar con propensione 
ciò che era stato imposto dalla prepotenza» per liberarsi dell’autorità tirannica di un 
«giogo», altrimenti privo del suo «peso» e delle sue «scosse», evangelicamente soave 
e leggero. Il ritratto del cardinale è fondato sull’autorità spesa «per insegnare la dot-
trina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo e per visitare, servire, consolare e soc-
correre gli infermi». Ma carità e primato si uniscono nell’oratoria larga, infi ammata 
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del vescovo49 rivolto al suo parroco, che avrebbe dovuto rammentare, nella minaccia 
subita, come alla fi ne sarebbe stato sempre pronto ad aiutarlo il suo superiore. Non 
toglie nulla alla problematica rigorosa di un’autorità pubblica, iniqua, oppressiva, il 
riconoscimento etico assoluto dell’autorità cardinalizia non solo di «giudicare» e di 
«correggere»50, ma anche di «riprendere» amorosamente l’inferiore, il parroco che 
ha mancato al proprio uffi cio, purché si metta in chiaro, come il Manzoni lascia fare 
al Borromeo, che l’autorità gli viene dall’obbligo vescovile di aiutare don Abbondio 
nell’adempimento del suo ministero.
Ciò che prova don Abbondio all’ascoltare un simile monito si riduce a «un certo 
dispiacere di sé» che non gli permette di andare oltre una sorta di «compassione» 
nell’amore per il prossimo che l’autorità borromaica non solo insegna, ma testimonia. 
Don Abbondio, insomma, non conosce pentimento, sino a mostrarsi quasi sorpreso 
dall’autorevolezza benevolmente indagatrice del suo superiore, come da una «indi-
screzione» che mette in crisi il sistema della reticenza sospettosa, il suo «sistema»51. 
Ma, nonostante la sua autorità sacerdotale si chiuda alla conversione, un silenzio non 
più «forzato e impaziente», bensì aperto a «un misto di tenerezza e di confusione» 
coglie il parroco all’epilogo della «predica» del cardinale. «Avrebbe pianto», come 
farà, convertendosi, l’innominato, avrebbe pianto «se non fosse stato il pensiero di 
don Rodrigo», anche il vecchio prete, che si mostra, intanto, «abbastanza commosso» 
da convincere il cardinale che «le sue parole non sono state senza effetto». Sembra 
quasi che i due ecclesiastici, «il povero prete» e «il santo», giungano se non alla com-
prensione assoluta, almeno a un contatto, simile allo «stoppino che presentato alla 
fi amma d’una gran torcia, da principio fuma […] ma alla fi ne si accende, e bene, o 
male brucia».
A differenza dell’innominato, don Abbondio non stabilisce una relazione dialo-
gica con il cardinale poiché avanza silenziose riserve, obiezioni sostanziali, mimando 
un atteggiamento di insofferenza nei confronti di chi riconosce come un superiore 
troppo fi ducioso negli incontri che si possono fare percorrendo viottoli di campa-
gna. Non c’è per il parroco neppure un momento in cui intuisca, come è accaduto, 
invece, all’innominato, nella senilità cardinalizia un segno di fraternità, di coscienza 
della «misera e terribile nostra condizione». Ma questo «povero prete» fronteggia 
infi ne l’eloquenza borromaica con un appello quasi accorato alla ragione terrena 
dell’«essersi trovato al punto», alla paura, si direbbe, da morire, che mette la sordi-
na parodica all’aforisma di un moralista sottile come il Bartoli52. Ciò che trasforma 
una situazione senza sbocchi in una possibilità di incontro è lo sguardo dubbioso e 
candido che don Abbondio, attendendo la «grandine» dei rimproveri, alza verso il 
volto, «l’aspetto di quell’uomo», non più un «superiore», né tanto meno un «santo». 
Al prete «non riesce mai d’indovinare, né di capire» quando scruta la fi sionomia 
cardinalizia, nella sua mobilità, il suo «passare dalla gravità autorevole e correttrice», 
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quella di un maestro, di un direttore spirituale pur non richiesto, persino sgradito, «a 
una gravità compunta e pensierosa»53. È un volto che ha in sé qualcosa di misterioso 
e di terribile per chi come don Abbondio non abbia fatto ricorso a un «consigliere», 
rifi utando «i pareri di Perpetua», perché non vuole saperne di «una miseria comune a 
tutti e di una misericordia di cui tutti abbiamo bisogno». Ma, a questo punto, occorre 
ascoltare ciò che suggerisce intorno alla direzione spirituale il controcanto rifl essivo 
della Morale cattolica:
abbandonare le guide che Dio ci ha date, […] gettare in un canto il sale della terra, […] 
privarsi di un ajuto necessario perché vi ponno essere dei pericoli, […] non vedere che domi-
natori e che intriganti fra tanti pastori zelanti disinteressati che tramano nel dare il consiglio, 
e che si riputerebbero stolti se volessero usurpare una autorità eccessiva che gli esporrebbe a 
un giudizio spaventoso; lungi da noi questi pensieri che ci condurrebbero a rendere in parte 
inutile il ministero istituito per noi54.
Federigo possiede questa autorità pacifi ca perché si fa prossimo all’interlocutore. 
È la sua umiltà ad abbattere nell’innominato l’ultima, silenziosa e ostinata, resistenza 
alla conversione. Ma diversamente da don Abbondio l’innominato non solo cerca 
un’autorità presagita, benché sconosciuta, nell’incontro con il cardinale. Vinto il 
dubbio, l’orgoglio castale, lo spavento, l’innominato può abbandonarsi all’abbraccio 
misericordioso di Dio che subito lo rincuora e lo rinfranca, lo inizia a una vita che era 
morta e ora è risorta alla fi ducia e alla speranza. Il cardinale e il prepotente convertito 
e redento possono così offrirsi alla tradizione orale della comunità cristiana come 
«due potestà, due canizie, due esperienze consumate» che non tradiscono, mentre lo 
interpretano, il ruolo di «servi buoni e fedeli», benché «inutili»55. Sul versante oppo-
sto, il padre provinciale dei cappuccini con il conte zio recita il cerimoniale ambiguo 
di una sottomissione compiaciuta alla politica fraudolenta e mistifi catrice del «sopire, 
troncare»56.
All’appello mancherebbero ancora «autorità» di primo piano, tra cui, in par-
ticolare padre Cristoforo e Lucia. Il cappuccino è presente sulla scena dell’autorità 
almeno otto volte, quattro delle quali appartengono alla sua ardente oratoria cristia-
na, alla ritualità, per esempio, di un matrimonio idealmente celebrato, nel lazzaretto, 
da Renzo e Lucia, sopravvissuti all’inferno della peste. E don Ferrante? È proprio «il 
testo più autorevole, più irrefragabile»57 della biblioteca secentesca di don Ferrante a 
macchiarsi di «legali, orribili, non interrotte carnifi cine» per più di un secolo. Delrio, 
«le cui veglie costaron la vita a più uomini che l’imprese di qualche conquistatore», 
convalida il pregiudizio secondo cui non vi sarebbe stata peste se non a causa «di 
veleni, di malíe, d’unti, di polveri»58. Don Ferrante difende gelosamente il proprio 
diritto di vivere tra i libri di una cultura così autorevole da garantirgli di resistere al di 
fuori della sovrintendenza domestica di donna Prassede, che ha sottomesso, in tutto 
e per tutto, chiunque abiti nella sua casa. Fuorché, appunto, don Ferrante, emblema 
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di un pericoloso «non comandare, non ubbidire», nella torre d’avorio della sua fi lo-
sofi a peripatetica. Sottratto alla direzione materiale e spirituale della consorte, l’uomo 
dotto, «fi sso nelle sue idee», non sfugge però alla peste che negherà sino all’ultimo, 
quando la morte già alberga nella sua carne. È l’autorità della peste taciuta, della sua 
pretesa assenza che dice l’ultima parola perché, suggerisce malizioso il narratore, 
«non si può spiegare quanto sia grande», malgrado la realtà di un contagio sempre 
più diffuso, «l’autorità d’un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri le 
cose di cui tutti sono già persuasi»59. 
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